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RAFAEL G. ESTEQUE

CAPITULO |
O DONO DA CASA

Era uma manhi de sabado quando Leo estacionou o carro e fi-
cou um instante parado diante do velho sobrado, ainda com as mios
no volante, pensando como sua vida havia passado por uma total
reviravolta nas ultimas poucas semanas.

Dentro do velho Ford Ka havia apenas uma caixa com roupas,
seu notebook, seu violao, um saco de racao e, no banco da frente,
Thot, um vira-lata caramelo de grande porte, pelo curto e orelhas
caidas. O resto viria depois, com um caminhio de mudanca. Ou nio,
ele ainda nio sabia com o que ficaria. Gostava muito do armario do
quarto, se possivel queria ficar com ele, mas nao sabia como iriam
ficar as cotsas. A unica coisa da qual ele ndo abrirta mao de jeito ne-
nhum era o Thor. Amanda ndo havia ficado feliz, também era apai-
xonada pelo cachorro, mas havia aceitado.

A antiga proprietarta do sobrado, uma moga chamada Denise,
que devia ter menos de trinta anos, havia dito que deixaria uma gela-
detra e um sofa-cama velhos, coisas que ele poderia jogar fora se ndo
tivesse interesse — mal sabia a moca como aqueles itens seriam pro-
videnciais. Ainda dentro do carro, Leo pensou em ligar para a moga e
avisar que ja estava ali, mas seu celular estava descarregado.

Saiu do carro e olhou em volta para as casas daqueles que sertam
seus vizinhos. De algumas janelas e portoes recebeu de volta olhares
curiosos. Era um rapaz de uns vinte e cinco anos, magro, palido, de
cabelo encaracolado e estatura mediana.

Tocou a campainha e a moc¢a apareceu, arrastando uma caixa
com seus ultimos pertences.

Algumas semanas antes, ele havia visitado a casa e fechado ne-
gocio. Nem de longe imaginava que se mudaria para o imovel, mas
ai veto a briga fatal com Amanda e, logo depois, perdeu o emprego
na escola.
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Denise havia pedido mais uns dras para terminar a mudanca. Ape-
sar da pressa de alguém que ocupa um sofa na casa do irmao, ele aceitou.

— Bom... aqui estdo as chaves. Duas copias de cada uma. Nes-
se chaveiro aqui — disse ela mostrando um dos dois molhos — eu
marquei qual chave abre cada porta.

De fato, cada chave tinha uma etiqueta com uma pequena ano-
tacdo do tipo p. Cozinha. Leo teve a impressio de que ela suspirou
ao colocar o molho na mio dele — um suspiro de a/vio, como o de
alguém que se ve livre de uma enorme preocupacio. Era uma moca
bonita, com uma aparéncia fragil. Nao pela baixa estatura ou corpo
magro, mas pelas olheiras e expressiao de cansaco evidente. Ele ja ha-
via percebido isso no dia da primeira visita e quando se encontraram
no cartério para fazer a transferéncia de propriedade, mas apenas
agora dedicava um pensamento de fato. Sentiu uma profunda empa-
tia pela moga que, assim como ele, estava passando por dias dificeis.
Pensou em perguntar o que a afligia, mas teve receio de ser invasivo.

— Obrigado — disse, apenas.

O taxi dela chegou.

— Hin... vocé vai ver que o mato esta bem alto 1 atras, mas to
deixando o cortador de grama. ..

— Vocé nio quer levar?

— Nio... ndo vou precisar mais dele, pode ficar.

Ela agora parecta nervosa. Caminhou até a rua carregando sua
caixa e no ultimo momento se virou repentinamente.

— Mais uma coisa. ..

Ela hesitou. Seus olhares se cruzaram e ele levantou as sobran-
celhas, apenas esperando que ela continuasse.

— ...vocé precisa cuidar do gato...

— Que gato?

Ela falou rapido, como se tosse algo que precisasse dizer, mas
tendo postergado até o ultimo momento possivel. Como uma coisa
desagradavel que vocé deve fazer, mas evita a todo custo. Ela engoliu
em seco antes de explicar:

— Tem um... gato... na casa...

— Ué, e voce nio quer levar com voce?

— Ele ja estava ai antes de eu chegar. Ele ¢ da casa. O dono da
casa cuida do gato.
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Antes que ele pudesse pensar numa resposta para uma afirma-
¢ao tao absurda, Denise deu as costas e rapidamente entrou no taxi,
partindo dali para nunca mais ser vista por ele.

Leo colocou o carro dentro do pequeno espaco que servia de
garagem e fechou o velho portio, que era composto por grades e
uma fina chapa de ferro soldada, com varios pontos de ferrugem.
Com Thor sempre ao lado, ele carregou suas poucas coisas para den-
tro. Colocou o celular para recarregar e deu uma olhada em volta. O
sobrado era bem velho. No andar de baixo havia uma pequena sala
que se conectava com a cozinha por um balcio americano e um pe-
queno lavabo. Uma escada de madeira levava para o andar de cima,
onde havia mais dois pequenos quartos e um banheiro completo.

Inumeros detalhes que escaparam aos seus olhos no momento
excitado da compra agora ficavam em evidéncia: manchas de infiltra-
¢do nas paredes, pintura desgastada e encardida, dobradicas enfer-
rujadas, tacos do piso faltando aqui e ali. A geladeira era bem velha,
mas funcionava, e a moca a havia deixado bem limpa por dentro. E
o sofa-cama deixado na sala nio era 7o velho assim, como Leo ficou
teliz em constatar. Talvez fosse até uma evolugao, comparado ao sofa
que ele tinha ocupado na casa do irmio nos ultimos dias.

Foi dar uma olhada no quintal dos fundos, acessivel por uma
porta ao lado da pia na cozinha. Embora tivesse feito a visita na casa
logo antes da compra, a visao do quintal o surpreendeu de novo.

Era como sair da cidade e ser transportado para o campo. O ter-
reno da propriedade era comprido, como um grande corredor com
cerca de quarenta metros de extensdo por dez de largura. O velho e
modesto sobrado ficava colado a rua, deixando nos fundos o espaco
para aquele quintal enorme, 1solado dos vizinhos por altos muros
completamente cobertos de trepadetras. Cada um dos quatro cantos
era ocupado por uma arvore diferente, mas que ele nao sabia 1den-
tificar. Um pequeno untverso verde que abragava e envolvia quem
estivesse all.

E, bem no centro, havia uma quinta grande arvore, a maior de
todas, mas essa Leo sabia identificar: uma velha mangueira. Devia ter
uns cinco metros de altura e aparentemente havia crescido de forma
livre, sem poda. Estava carregada de frutos, mas apenas nos galhos
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mais altos, inacessiveis sem um banco ou escada. Thor cheirou e de-
marcou seu territorio em todas as arvores, menos na mangueira.

Ao lado da porta que dava passagem entre a cozinha e o quintal
havia um velho banco de madeira lacada, além de algumas tralhas
espalhadas. A grama de fato estava alta. Seria bom cortar o quanto
antes, para evitar que Thor pegasse pulgas, se € que ja nao havia pe-
gado naquela curta exploracio.

Na pequena area de servigo na lateral da casa encontrou um
comedouro de plastico, no qual alguém havia escrito Brzanco com
canetinha azul. Ali estava o cortador de grama. Havia também um
armarinho velho, com alguns produtos de limpeza e um saco de 5kg
de racao de gato, pela metade. Mas nem sinal do bicho.

No andar de cima do sobrado as coisas estavam um pouco me-
lhores (ou pelo menos Leo tentou se convencer disso, para melhorar
o moral). Os dois quartos tinham pequenas varandas; um deles, li-
geiramente maior, ficava na frente da casa, com a sua sacada dando
para a rua; o outro, na parte dos fundos, tinha a sacada voltada para
o quintal verde. Leo saiu para a varanda da frente e ficou ali durante
alguns instantes apreciando a brisa agradavel de meados de janeiro.
Na casa do outro lado da rua, também havia uma pequena varanda,
e enquanto ele olhava, surgiu ali uma moca. Estava descalga, usava
um curtissimo short jeans, uma camiseta velha e o cabelo crespo,
preso num rabo de cavalo volumoso, como se estivesse no meio de
uma faxina. Ela o notou e sorriu para ele, e so entao ele percebeu
que estava de queixo caido, pois a vizinha era linda.

Mas ela logo voltou para dentro da casa e ele reuniu coragem
para comegar uma faxina. Além de aparar a grama, deu um banho em
Thor e uma lavada no chao da casa e nos banheiros, fazendo o me-
lhor que pode pelas porcelanas antigas e manchadas e pelos azulejos
azuis e antiquados, mas nao havia muito a ser feito sobre as manchas
de mofo no teto. Havia um ralo no chio do lavabo, no andar de baixo,
mas estava completamente entupido — Leo fez uma anotacio men-
tal para comprar um desentupidor.

Ao anoitecer, exausto, pediu uma pizza e deitou no sofa-cama
com seu notebook para assistir um episodio de alguma sérte. Thor
também deitou pesadamente no sofa, com a cabe¢a em seu colo. Mal
a musica de abertura de Rick and Morty havia acabado e Leo ja estava
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pescando. Em sua mente, as primetras falas dos personagens se mis-
turaram com instrucoes de produtos de limpeza.

Estava lendo um rétulo de desinfetante e estregando a privada
do banheiro no apartamento. O som da televisdo vinha da sala, mas
havia outro se sobrepondo a esse, mais preocupante. Foi checar e
descobriu Amanda chorando, sentada no sofa, com o rosto entre as
maos. Ajoelhou em frente a ela e tentou conversar, mas ela levantou
e foi para o quarto.

O apartamento se transformou num ambiente branco, com de-
talhes azuis e metalicos: o quarto de um hospital. Sua mie estava
numa das camas, uma sonda entrando pelo nariz, um tubo de soro
ligado ao pulso. Estava desacordada, o que Leo nao sabia se era bom
ou ruim. Ele querta muito conversar, dizer que estava ali, mas sabia
que cada momento consciente era sofrido para ela. A cabeca lisa,
desprovida de cabelos pela quimioterapia, repousava inerte no tra-
vesseiro branco, a expressiao ndo era de um sono tranquilo e aquilo o
matava por dentro. Amanda estava ali e o abracou.

Entdo eles estavam num parque andando com Thor. Provavel-
mente era o Vila Lobos, para onde eles fam as vezes. Thor ficava exta-
stado com tantas outras pessoas e cachorros. Puxou Leo pela coleira,
tao forte, que se libertou, obrigando Leo a correr atras dele. Parou
para marcar uma arvore, mas antes que Leo pudesse alcanca-lo, cor-
reu de novo. A risada de Amanda era audivel em algum lugar: um
dos sons favoritos de Leo no mundo inteiro. Thor latia chamando o
dono, divertindo-se com a perseguicdo. Bicletas passavam em dife-
rentes sentidos e o cachorro nio sabia para que lado correr, adorava
latir para qualquer coisa que tivesse rodas. Leo finalmente conseguiu
agarrar a guta e Amanda os alcancgou ainda rindo.

Mas logo estavam no apartamento, brigando de novo. Thor en-
colhido no canto, ao lado do sofa, intimidado pelos gritos. Amanda
pegou a bolsa e satu pela porta, pisando firme.

Thor lattu mats uma vez, agora ao seu lado, e Leo acordou so-
bressaltado no sofa. Era como se ele fosse um peixe nadando no rio
dos sonhos, e, de repente, uma rede de pesca o tivesse levado a forca
para a superticie da realidade. O sono havia sumido e ele estava alerta,
completamente acordado.




A MALDICAO DA MANGUEIRA

Percebeu que era observado por um par de olhos muito azuis,
do lado de fora da janela.

ILa estava o tal gato, finalmente dando as caras. L.eo levantou
para vé-lo de perto e o bicho sustentou seu olhar por alguns segun-
dos, antes que Thor comegasse a rosnar. Saltou dali de volta para o
quintal. Leo o seguiu até a enorme mangueira no centro.

Embora a noite ja estivesse escura, o pelo branco era visivel
de longe. Deitado em um dos galhos mais altos da arvore estava o
tal gato.

— Entao voce é o Bianco? — perguntou Leo olhando para cima.
— Prazer, eu sou o Leo.

O gato permaneceu imovel, com seu olhar curioso. Ao lado de
Leo, Thor rosnava.

— Bianco... — repetiu Leo, pensando que era um bom nome.
— Foi a Denise que te deu esse nome? Sera que te chamavam de
outro jeito antes dela?

O gato era grande, tinha um pelo comprido e fofo, além da-
queles olhos azuis. Olhando bem, era um gato muito bonito...
Nio era o tipo de bicho que costumava ser abandonado. Thor latiu
algumas vezes, até que Leo ordenou que ele ficasse quieto; o cachorro
continuou tenso e rosnando, embora Bianco nio estivesse nem ai.

Aqueles olhos azuis tinham algo a mais do que a calma e
prepoténcia natural de todos os gatos. De cima do galho, quase um
metro acima da cabeca de Leo, seu olhar felino dizia claramente: esse
¢ 0 ment lugar.




